Быстро расскажу свою предысторию. Мои (34Ж) родители были достаточно юны, когда у них появилась я, так что нам пока я росла, нам пришлось бороться со многими трудностями. Отец всё время был на работе, и мама начала пить, стала жестокой. Большую часть жизни я была сама по себе, но когда мне было 14, мама родила мою сестру (сейчас ей 20, женщина). Назову её Пэм. Мамин алкоголизм становился всё сильнее, а папы никогда не было рядом, потому что он много работал (он строитель, работает по всему штату)...

У моего мужа в телефоне жила моя сестра. Сестры у меня нет. У мамы я одна, и так все тридцать восемь лет. Работаю я диспетчером в такси. Служба называется «Волна», сидим мы на Городском валу, четвёртый этаж, окна на трамвайные пути. Смена двенадцать часов, гарнитура натирает за ухом, к концу ночи голос садится до хрипа. Зато я знаю Ярославль лучше любого навигатора: где арка проездная, где шлагбаум с домофоном, где нумерация домов идёт задом наперёд и водитель встанет не с той стороны. Радио в диспетчерской бубнит круглые сутки...