Стою посреди двора и смотрю на пустое место под навесом. Там, где сорок лет стоял мой трактор. Мой Т-25, который я купил ещё в восемьдесят третьем году. Который я своими руками перебирал три раза. На котором перепахал половину деревни. Пусто. Только масляное пятно на бетоне. И следы от колёс, уходящие за ворота. Мне семьдесят четыре года. Я пережил развал Союза, девяностые, дефолт, две операции на сердце. Думал, меня уже ничем не удивишь. Ошибался. Сын продал мой трактор. Без спроса. Без предупреждения...