В нашем офисе было два центра вселенной. Первый — кабинет руководства, куда рядовым смертным лучше лишний раз не соваться. Второй — кухня. Маленькое узкое помещение с облупившейся белой плиткой, потрескавшимся подоконником и вечной очередью к единственному чайнику. Для большинства это было место пересудов, для меня — убежище. Меня зовут Анна, но в этих стенах чаще звучало уменьшительно-ласкательное «Анечка из планового», произносимое с той интонацией, которой обычно называют не человека, а функцию...

Ночь с 18 на 19 октября 2025 года. Город Ноф-ха-Галиль, Израиль. 14-летний мальчик, обнявшись с младшим братом, засыпает на диване в гостиной. В телефоне приходит сообщение. Он просыпается, смотрит на экран... и через несколько минут совершает страшный, непоправимый шаг. Что было в той последней СМС? Об этом никто уже не узнает – телефон нашли полностью очищенным от всех переписок.​ Его звали Владимир. Обычный русский паренёк с добрым лицом и тихим характером. Мечтал об обычных вещах: чтобы его не били, не унижали, не снимали на камеру...