Марина стояла посреди пустой квартиры и не могла вспомнить, когда в последний раз здесь пахло жизнью. Стены, которые она красила четыре года назад в тёплый персиковый, теперь казались серыми. Она опустилась на пол прямо в коридоре. Холодный линолеум обжёг колени сквозь тонкие джинсы, но она даже не пошевелилась. Потому что двигаться означало продолжать. А продолжать она не хотела. Всё началось в марте. Март в том году выдался странным. Снег уже сошёл, но тепла не было, и город застыл в каком-то промежуточном состоянии между зимой и весной...

— Ты же понимаешь, что это просто бумага? — сказал Вадим, не поднимая глаз от телефона. — Подпишешь, и всё. Делов-то на пять минут. Галина смотрела на мужа и думала: вот именно так всё и начинается. С одной фразы. С «просто бумаги». С «делов-то». Листок лежал на кухонном столе между ними — белый, казённый, с синей печатью. Договор поручительства. Галина прочитала его трижды, пока Вадим грел чай, и с каждым разом ей становилось всё неспокойнее. Там был брат мужа — Евгений. Сорок два года, трое детей, официально нигде не работает, зато вечно с какими-то «проектами» и «партнёрами»...