Представьте картину, на которой изображён старый советский кинотеатр. Только на ней нет ни экрана, ни кресел, ни люстр, вообще ничего из того, что мы привыкли считать кинотеатром. И всё же каждый, кто хоть раз сидел в таком зале в детстве, узнаёт его с первого взгляда: тот самый полумрак, особый запах, ожидание, когда вот-вот погаснет свет. Как так получается? Почему одна работа цепляет за душу, хотя написана, может быть, совсем не безупречно, а мимо другой, технически идеальной, проходишь и ничего...