Всё вроде нормально. Ты не болен. С тобой никто не ссорится. Никто не обидел. Никто не предал. Вокруг — тихо, стабильно, даже вроде бы спокойно. Но внутри — плохо. Не больно. Не страшно. А тяжело. Как будто всё тело обернули ватой. Мысли замедлились. Эмоций — нет. Просто тебя как будто нет. Но ты всё ещё здесь. Не всегда плохо — это про одно событие. Иногда — это сумма мелочей: Ты умеешь объяснить, рационализировать, “держать лицо”. Но никто не держит тебя. Ты стал для всех сильным — даже когда сам давно сгорел внутри...

Аня сидела на подоконнике своей комнаты, уронив взгляд в старый фотоальбом. На пожёлтевших снимках улыбались две девочки – она и её лучшая подруга Рита. Ещё в школе они считались «не разлей вода»: все походы, посиделки, тайны – всё делали вместе. Аня вздохнула, вспомнив, как в юности грезили о том, что «нашу дружбу никто не разрушит.» Но теперь, лет через десять, Аня чувствовала: «Эта дружба меня утомляет. Она всё больше тянет силы, при этом не даёт ничего взамен.» В последние месяцы Рита постоянно звонила Ане – но всегда с одной целью: выплакаться, выговориться о своих бедах...