Дело было в обычный будний день в небольшом пункте выдачи посылок, расположенном в посёлке Внуково. Это место — привычная точка для местных жителей, где они забирают заказы из интернет-магазинов. В тот день у окошка, как обычно, собралась очередь: кто-то спешил за посылкой с новой одеждой, кто-то ждал долгожданную технику. Но внезапно шторка окошка захлопнулась, а на двери появилась табличка: "Моя фирма — мои правила. Вернусь через 15 минут". Никаких пояснений, никакого намёка на причину. Клиенты замерли, переглядываясь в недоумении...

Этот конверт лежал на нашем кухонном столе, как обвинение. Небольшой, белый, безобидный с виду. Но он мог в щепки разнести нашу жизнь. Всё, что мы строили семь лет. Любовь, доверие, семью. Мой муж, Максим, смотрел на него так, будто это была граната без чеки. А наш сын, пятилетний Егорка, не понимая ничего, строил башню из кубиков в двух метрах от эпицентра грядущего взрыва. — Ну что? Открываем? — голос Максима дрожал. Но не от страха. От ненависти. Холодной, липкой, отравляющей всё вокруг. Всё началось три месяца назад...