- Пацаны, воспиталка идёт! Стайка мальчишек прыснула от забора в разные стороны. Остался только самый маленький и неловкий Митя Найденов. Он растерянно смотрел на гневно приближающуюся Жанну Георгиевну и теребил край заношенных зелёных шортиков. - Найденов! Что за безобразие! Почему я должна разыскивать вас по всей территории?! Что вы здесь делали?! - Н-н-ничего. Митя и так заикался, а в минуты волнения речь его становилась совсем неразборчивой. Жанна Георгиевна грубо схватила мальчика за руку и дернула в сторону входа в здание детского дома...

Автобус выезжал ровно в семь. Неважно, зима или лето, дождь или метель — водитель Гриша заводил двигатель, хрустел булкой с повидлом, клал рядом с собой термос с кофе и поднимал воротник куртки. Рейс был один: из деревни Красные Ключи до райцентра Липовск. Сорок километров по убитой дороге, через поля, рощи, да три заброшенные фермы. Пассажиры — свои. Одни и те же лица из года в год. — Гриша, ты как? — спрашивал каждый день дед Митька, садясь на своё место у окна. — Да живу пока, — отвечал Гриша, не отвлекаясь от дороги...