Я живу на четвёртом этаже старой пятиэтажки, в бабушкиной квартире. И третий раз за неделю пёс соседа сверху толкнул носом мою дверь, вошёл и сел посреди коридора — ровно на бабушкин половик, будто его здесь ждали. Замок у бабушки не защёлкивался: прикроешь дверь — а она от сквозняка отходит. Белый, огромный, лохматый — встанет на задние лапы, и будет с меня ростом. Он не лаял и не обнюхивал углы. Просто смотрел на меня так, словно лишняя тут я. А я, между прочим, неделю назад переехала сюда начинать всё сначала и дала себе слово: никого к себе не пускать...