День, когда зачитывали завещание, был серым и промозглым, точь-в-точь как мое настроение. Мы сидели в тесном кабинете нотариуса: я, мой старший брат Игорь и его самодовольная жена Светлана. Воздух, казалось, можно было резать ножом — такой он был густой от невысказанных ожиданий и застарелых обид. Я с самого детства знала, что я — «нелюбимая дочь». Нет, вслух этого никто не говорил. Родители исправно покупали мне платья на выпускной, дарили подарки на день рождения и даже оплатили университет. Но все это было фоном, дежурным исполнением родительского долга...

Иногда вселенная дает тебе не звонок, а оглушительный удар грома посреди ясного неба, и от этого гула мир раскалывается на «до» и «после». Вероника Петровна ощутила это на себе тем осенним утром, когда ее размеренная, выверенная до секунд жизнь дала первую трещину. Холодный октябрьский ветер, словно озлобленный беспризорник, яростно трепал полы её потрёпанного, но аккуратно вычищенного пальто, забираясь под воротник и ледяными пальцами проводя по коже. В ушах, отдаваясь эхом, ещё звучала мелодия...