Представьте мир, где у каждого человека есть рейтинг. Не лайки под фотографией. Не кредитный скоринг в банке. Рейтинг — это вы целиком. Ваш уровень доступа, ваш этаж, ваш воздух, ваше право быть замеченным. Это Единая Федерация — общество победившего цифрового Средневековья. Войн здесь не было сто лет: не с кем спорить, когда система знает о тебе всё и считает за тебя всё. Порядок идеален. Эффективность абсолютна. А свобода давно стала пунктом меню, который убрали в архив за ненадобностью. На самом верху, в Белом Поясе, обитатели уровня L5 дышат воздухом, который чистят по расписанию...

«С карты сняли 47 тысяч рублей», сказала сотрудница банка. Я стояла у окна, держала телефон так крепко, что побелели пальцы. До пенсии оставалось больше недели, на счёте были деньги за квартиру, продукты и лекарства маме. А моя карта в это время лежала в кармане у сына моего сожителя. Виктору было пятьдесят восемь. Мне пятьдесят шесть. Мы жили вместе семь лет, в моей квартире, которую я получила ещё от родителей. Он не был плохим человеком. Работал электриком, умел приготовить хороший борщ, чинил всё, что ломалось в доме...