Семён никогда не верил в любовь. Он вообще мало во что верил, кроме того, что утром нужно выпить кофе, а вечером вынести мусор. Когда его "Лада" влетела в фуру на трассе М-4, он даже не успел испугаться. Просто стало темно, а потом тихо и как-то по-домашнему уютно. Очнулся он в помещении, которое очень напоминало офис МФЦ, только потолки были метров десять, а вместо пластиковых кресел стояли мраморные троны. За стойкой сидело существо в сером костюме, но с головой собаки. Или шакала. Семён, как человек практичный, первым делом спросил, сколько это стоит...

Представьте мир, где у каждого человека есть рейтинг. Не лайки под фотографией. Не кредитный скоринг в банке. Рейтинг — это вы целиком. Ваш уровень доступа, ваш этаж, ваш воздух, ваше право быть замеченным. Это Единая Федерация — общество победившего цифрового Средневековья. Войн здесь не было сто лет: не с кем спорить, когда система знает о тебе всё и считает за тебя всё. Порядок идеален. Эффективность абсолютна. А свобода давно стала пунктом меню, который убрали в архив за ненадобностью. На самом верху, в Белом Поясе, обитатели уровня L5 дышат воздухом, который чистят по расписанию...