Было это в феврале тысяча девятьсот пятьдесят пятого года. В тот год зима в центральной части страны выдалась особенно долгой — настырный ветер, колючие сугробы и этот вечный, вязкий холод, от которого не спасал ни чай, ни армейская шинель. Я тогда работал дежурным по станции в небольшом железнодорожном узле Крапивинский, что между Калугой и Москвой. В этой работе было мало романтики, но мне нравилась чёткость — расписания, ритм, порядок. И полное отсутствие сюрпризов. Именно поэтому события той ночи я не забуду до конца жизни...

Свекровь закатила истерику из-за того, что я не отдаю ей деньги с продажи моей квартиры. Муж вступился за мамочку и сломал мне руку. Уже через 15 минут они оба пожалели, что вообще родились на свет. Валентина никогда не ожидала, что понедельничное утро в ноябре кардинально изменит ее жизнь. Звонок в дверь раздался ровно в 7 утра, когда она готовила завтрак мужу перед его уходом на стройку. За дверью стоял нотариус Михаил Петрович Веселов, пожилой мужчина в строгом черном костюме, держащий в руках потертый кожаный портфель...