Роды длились двое суток и могли стать смертельными. Одинокая баня, крики новорождённого и растущее на простыне алое пятно. В этот миг Михаил понял, что готов отдать всё — и свою уцелевшую ногу, и этот дом, и саму жизнь — лишь бы она, его молчаливая Анна, сделала ещё один вдох. Их брак начался как сделка, но теперь ему предстояло заплатить самую высокую цену. Глава 1 Роды начались в полнолуние, в ту самую ночь, когда в соседнем колхозе «Красный луч» случился падёж овец. Суеверные бабки потом целый год будут кивать: «Явное знамение...

Было это в феврале тысяча девятьсот пятьдесят пятого года. В тот год зима в центральной части страны выдалась особенно долгой — настырный ветер, колючие сугробы и этот вечный, вязкий холод, от которого не спасал ни чай, ни армейская шинель. Я тогда работал дежурным по станции в небольшом железнодорожном узле Крапивинский, что между Калугой и Москвой. В этой работе было мало романтики, но мне нравилась чёткость — расписания, ритм, порядок. И полное отсутствие сюрпризов. Именно поэтому события той ночи я не забуду до конца жизни...