- Таисия Васильевна, когда заходят члены правления, выходите в подсобку и не окликайте меня по-домашнему, - Кирилл сдвинул деревянную табличку на середину стола. - Никаких пирожков на виду и никаких ласковых слов. У нас сервисная компания, а не чайная. Таисия Васильевна поставила эмалированную миску на табурет у порога. В миске остывала пшённая каша со шкварками, сваренная затемно на летней дачной плитке. За бревенчатой стеной конторы гудел январский ветер, швыряя в рамы мелкий колючий снег. В углу потрескивала чугунная печка, которую муж Степан протопил перед уходом в тракторный гараж...