Мокрым сентябрьским утром я спешил в театр, чтобы успеть отладить новый пульт (наш пульт ушёл в ремонт и пришлось брать замену в прокат). Я сидел в рубке, жевал остывшую шаверму и смотрел на сцену – по утрам, оказывается, артисты проводят гимнастику. Это действо меня рассмешило: наша разношёрстная труппа была похожа на неуправляемых бродячих артистов, которых заставили сдавать нормы ГТО. Моё внимание привлекла незнакомая девушка в красных лосинах, вязаных гетрах а-ля 80-е и коротком топике. Девушка...