— Положи нож, Вера. Ты на меня так смотришь, будто это меня сейчас будешь чистить, а не окуня. Вера не положила. Она с хрустом, медленно и методично, провела лезвием против чешуи. Серебристые брызги полетели на клеенчатый фартук, на кафель, одна чешуйка прилипла к запотевшей бутылке масла. На кухне пахло тиной и сырой речной водой — запах резкий, но честный, в отличие от того разговора, который затеял Игорь пять минут назад. — Я тебя услышала, — произнесла она глухо, не поднимая глаз от рыбины. — Значит, условие такое...