Третью ночь подряд видела Наталья один и тот же сон, и заканчивался он до жути явственно. Так явственно, что вспоминая его, она холодела от ужаса. Она просыпалась среди ночи, потерянно ходила по дому, по привычке начинала утренние хлопоты. Но нет-нет да наваливались туманные видения сна, и Наталья, опираясь на столешницу, стояла, опустив голову, стараясь не думать, не думать об этом. А снилась ей дочь. Будто б малая ещё совсем, будто б тонет она в реке. И так явственно тянет к ней ручки: помоги, мол, помоги...

После шестидесяти утро ощущается иначе, чем в сорок или пятьдесят. Тело просыпается медленнее, суставы требуют осторожности, голова — ясности. Я это хорошо чувствую: стоит встать резко, и пол уходит из-под ног, будто я снова на палубе корабля, где служил тридцать лет назад. Но мы, люди старшего возраста, по привычке продолжаем делать вещи, которые нам давно уже вредят. Причём именно утром, когда день только начинается и можно было бы задать ему правильный ритм. Я хочу поговорить с вами о шести привычках, которые вижу у себя, у соседей, у друзей...