Ко мне обратились возмущённые жители нашего района с просьбой рассказать о безобразии, которое надоело всем – закрытом МФЦ района Бирюлёво Западное Поскольку это надоело и мне, я решил разобраться в ситуации. Жители жаловались на то, что заявленный «косметический ремонт» МФЦ длится уже два года, а люди вынуждены ездить при необходимости обратиться за госуслугой к «чёрту на кулички». Удалось выяснить следующее. Первое. Это не косметический ремонт. Официально объявлено, что это капитальный ремонт. То есть, там что-то капитально ремонтируют...

— А здесь мы поставим перегородку из гипрока. Нет, лучше стеклоблоки. Сейчас это модно, я в журнале видел. И вот этот угол срежем, чтобы коридор расширить. Вадим расхаживал по комнате, размахивая рулеткой, как дирижерской палочкой. Его ботинки — остроносые, начищенные до неестественного блеска, — звонко цокали по старому, но крепкому паркету. Маша стояла в дверном проеме, скрестив руки на груди. Ей не нравилось, как он по-хозяйски оглядывает ее стены. Не как муж, который собирается здесь жить, а как оценщик, прикидывающий ликвидность лота...