Первое, что здесь замечаешь, — не вид и не холод, а звук воды. Он негромкий, ровный, будто всегда был частью этого места. Лесная река идёт рядом с дорогой, иногда скрывается за деревьями, потом снова появляется. Вода тёмная, спокойная, без бликов. Она не привлекает внимания, но именно из-за неё пространство кажется живым. В Юконе тишина не пустая — она заполнена такими негромкими, устойчивыми звуками. Реки, которые не ведут, а остаются Реки здесь не выглядят как маршрут или ориентир. Они не указывают направление и не зовут идти вдоль берега...