Нина Сергеевна узнала о дне рождения внука из сообщения в телефоне. Не от дочери — от её мужа Артёма, который писал коротко и по делу: «Нин Серг, в субботу Мишке 10 лет, приходите к шести, и пирог ваш яблочный все очень ждут». Сообщение пришло в среду вечером, когда она уже лежала с книгой. Она прочла его дважды, потом положила телефон на тумбочку и ещё долго смотрела в потолок. Читать она не перестала, просто слова больше не доходили. Десять лет Мишке. Она помнила, как Лена рожала — долго, тяжело, и она тогда двое суток не уходила из роддома...