Меня зовут Михаил. Уже больше двадцати лет я служу егерем в горах Алтая. Мой участок раскинулся неподалёку от посёлка Артыбаш, в краю, где дремучая тайга встречается с хрустальными водами Телецкого озера, где хребет Корбу возвышается над долиной Чулышмана, словно древний страж. Но не обманывайтесь этой суровой красотой — тайга не терпит ошибок и не прощает невнимательности. Когда-то я пришёл сюда совсем юным, полным самоуверенности, и местные лишь усмехались, глядя на мою горячность. Теперь-то я понимаю почему...

Сюда редко забредают люди. Иногда могут показаться охотники, но и они не задерживаются надолго. А что тут делать? Остановиться негде: построенную когда-то охотничью базу давно забросили, всё заросло травой. Когда кордон только появился, стали искать того, кто согласится приглядывать за хозяйством. Так здесь и оказался Виктор. С тех пор прошло уже более 20 лет. Дома обветшали, покосились, но мужчина продолжил жить в своей лачуге. Дверь в дом без замка. Внутри – комната с печью, три окна и заваленный стол, за шторкой – кровать...