Тот день я помню до мельчайших подробностей, хотя прошло уже больше полугода. Был сырой, промозглый октябрьский вечер. Я возвращалась домой после тяжелой смены в школе — тетради, родительские собрания, вечная беготня. Ввалилась в подъезд, мечтая только о горячей ванне и чашке чая. На первом этаже у нас висят старые, еще советские почтовые ящики, краска на которых давно облупилась. Я машинально сунула ключ в замок своего ящика, но взгляд зацепился за соседний, принадлежавший когда-то Анне Петровне...