Галина Петровна достала папку из-под стопки постельного белья в шкафу и положила на кухонный стол. Руки не дрожали. Впервые за двадцать лет. Месяц назад Лёша женился. Красивая свадьба, ресторан на сорок человек, невеста в платье цвета слоновой кости. Галина сидела за столом, улыбалась, произносила тосты. А внутри считала дни. Потому что ждала она не свадьбы. Она ждала, когда можно будет наконец сделать то, что откладывала с девяносто восьмого года. Их трёхкомнатная квартира на Ленинском проспекте досталась от родителей мужа...

— Твоя квартира после свадьбы должна стать нашей, иначе какая ты жена? — сказал Пётр, стоя посреди кухни и держа в руке чайную ложку так, будто это был не прибор, а маленький судейский молоток. Ирина не сразу ответила. За окном дрожал мартовский вечер, мокрый снег налипал на стекло, внизу возле подъезда кто-то ругался с таксистом из-за сдачи, а в квартире пахло свежевыкрашенным подоконником и дешёвым растворителем. Ремонт ещё не начался, но Ирина уже успела купить краску — просто чтобы поверить: теперь у неё есть место, где можно выбирать цвет стен, не спрашивая хозяйку съёмной однушки...