Я сижу на кухне, пью остывший чай и смотрю на таблицу в телефоне. Таблицу я веду уже полтора года — с тех пор, как мы с Игорем расписались. Доходы, расходы, платежи. Всё аккуратненько, по столбцам. Иногда мне кажется, что эта таблица — единственное, что у меня в жизни по-настоящему аккуратно. Всё остальное — сплошной хаос. Меня зовут Анастасия, мне тридцать один год. Я работаю администратором в частной стоматологии, Игорь — менеджером по оптовым продажам. Мы снимаем однушку в старом панельном доме, ездим на работу на маршрутках, едим макароны с сосисками чаще, чем хотелось бы признавать...