– Коля, я нашла квитанции. Ты три года снимал деньги со счёта и говорил, что их нет. Он стоял в дверях кухни и смотрел на меня. Пауза была долгой. Потом улыбнулся — та самая улыбка с ямочкой, из-за которой я когда-то потеряла голову на третьем курсе. – Мариш, ты всё не так поняла. Я держала в руках пачку листков. Тридцать семь штук. Нашла случайно — полезла в старый пакет с документами, искала гарантийный талон на стиральную машину. Нашла кое-что другое. Двенадцать лет мы вместе. Семь — с общим счётом...