Есть старая, как мир, шутка о том, что если долго всматриваться в бездну, то бездна... начнет присылать вам открытки с видами живописных закатов и цветущих полей. И если классическая эстетика ужаса приучила нас к тому, что монстр обязан быть зубастым, а тьма — непроглядной, то Алекс Гарленд в своей «Аннигиляции» (2018) совершает подлинный эстетический переворот. Он предлагает нам всмотреться в бездну, которая всматривается в нас в ответ глазами, полными акварельной нежности и райской благодати. И от этого становится по-настоящему страшно...