Ирине едва исполнилось шесть лет, когда она оказалась в детском доме. Сначала на тот свет ушла бабушка, которая была ее главной опорой. А через полгода инфаркт забрал маму. Девочка осталась совсем одна. Деда своего она не знала – он умер до ее рождения. Мама, Анна, была поздним и единственным ребенком уже немолодых родителей. Отца Ира никогда не видела. Все, что знала из рассказов взрослых: он на маме и не собирался жениться, роман их был скоротечным. Тихая, замкнутая девочка с огромными серыми глазами, в которых застыла взрослая, недетская тоска ничем не отличалась от других детей...

С крыши старого деревянного дома вдруг посыпалась земля. Мишка почему-то не слышал гула. Он вообще ничего не слышал, просто трясся пол в избе и сыпалась земля на голову. Он и не помнил, как оказался на улице, краем глаза среди бревен завалившегося угла увидел мамину синюю юбку, рванул было туда, но тут перед глазами метнулась черная туча. Очнулся он в доме бабушки Дуси – матери его отца. В деревне хозяйничали немцы. Мишка плохо еще осознавал потерю, всё порывался бежать домой – к маме и сестричке Маше, но бабушка не пускала...