В деревне Речной Бор грозы всегда начинались одинаково. Сначала замолкали птицы. Затем вода в колодцах покрывалась мелкой рябью, хотя ветра ещё не было. Коровы сами возвращались с пастбища, собаки прятались под крыльцами, а над дальним лесом появлялась узкая чёрная полоса. Через несколько минут небо темнело так быстро, будто кто-то огромный накрывал деревню крышкой. Старики говорили, что раньше грозы были обычными. Приходили с дождём, громыхали над рекой и уходили в сторону болот. Всё изменилось...