Лучи утреннего солнца играли на стене, подсвечивая старую фотографию в резной деревянной рамке. На снимке — я и моя бабушка Анна, мы смеемся, обнявшись, на фоне этой самой квартиры. Её уже нет три года, но стены, пропитанные запахом её пирогов и добротой, до сих пор хранили её незримое присутствие. Эта двушка в центре города, с высокими потолками и дубовым паркетом, была её главным наследием. И теперь — моим. Я, Олеся, стояла у плиты, готовя завтрак. Со стороны казалось, что это идеальная картинка из глянцевого журнала: молодая жена, уютная кухня, запах кофе...

Вечерний свет, густой и пыльный, лениво стелился по комнате, окрашивая стену в апельсиновый цвет. Я стояла у плиты, механически помешивая тушеную картошку с курицей. Это было наше фирменное, «экономное» блюдо. Запах жареного лука, обычно такой уютный, сегодня казался приторным и навязчивым. Сергей должен был вот-вот вернуться. Десять лет брака научили меня с точностью до минуты определять его настроение по звуку ключа в замке. Сегодня он входил не просто резко, а с каким-то надрывным металлическим лязгом, который заставил меня вздрогнуть...