Булат — это не просто сталь. Это легенда, это душа металла, которую кузнец пробуждает своим трудом. С булатом я работаю много лет, и каждый раз этот процесс напоминает мне разговор с живым существом. Булат нельзя заставить — его нужно понять. В моей кузнице «Ножей Заботин» булатная сталь занимает особое место, потому что именно с неё начинается история настоящего ножевого искусства. Булат известен человечеству сотни лет. Его использовали восточные мастера для изготовления клинков, которые могли разрубать железо и при этом оставались острыми после десятков боёв...

Казалось бы, при чем здесь Ленин? Какое отношение имеет вождь пролетариата к аргентинскому нуару 1969 года, снятому по сценарию Хорхе Луиса Борхеса? Почему военная хунта, пришедшая к власти в Аргентине, сочла необходимым не просто запретить фильм, но и уничтожить все его копии, словно он представлял собой прямую угрозу государственному строю? Ответ кроется в тонкой игре аллюзий, в скрытом языке кино, который превратил «Вторжение» из криминальной драмы в политический манифест. Этот фильм — не просто история о сопротивлении невидимому врагу...