Утро в квартире Маруси начиналось не с кофе и планов, а с писка будильника и запаха капельницы. Гул старого холодильника в кухне перебивал даже голоса с улицы — где-то за окном уже кипела жизнь, чужая и неведомая. Она лежала на узкой кровати под одеялом с выцветшими розами и слушала, как бабушка в соседней комнате шаркает тапками, как всегда — строго по графику. — Вставай уже, Маруся, сколько можно нежиться, — послышался голос, терпеливо-упрямый, как в любой день, когда не требовалось ничего объяснять...

Ну что ж, сермяжная правда, жуткие старые фотки и полное дилетантство - вот что будет в этой статье. Но еще и рассказ о том, как потихоньку, крошечными шажочками удавалось научиться видеть, планировать конечный результат, превращать не пойми что в виде заплатки на коленке в сад, о котором мечтаю. Процесс в голове и на земле, а результат... результата не будет, ибо есть ли у садовника результат? Я не помню, в каком году это было. Кажется, в девятнадцатом, а может, и в двадцатом. И как и откуда в моей голове появилась идея о хвойных да еще в таком странном исполнении, я тоже не вспомню...