В конце 1980-х годов советские железные дороги ежедневно перевозили миллионы тонн грузов. Сотни составов шли навстречу друг другу по Транссибу, тысячи рефрижераторов везли мясо, рыбу и молочные продукты по всей стране. Среди них незаметно двигались двенадцать составов, каждый из которых нёс три межконтинентальные ракеты с десятью ядерными боеголовками. Всего тридцать ракет, триста боеголовок суммарной мощностью около 150 мегатонн: достаточно, чтобы уничтожить все крупные города противника. Западные разведки так и не смогли составить график их движения...