Почти у каждого в жизни бывал период, когда какой-то человек начинал занимать внутри слишком много места. Вы просыпаетесь и сразу о нем вспоминаете. Идете по делам, отвлекаетесь, разговариваете, работаете, а мысль все равно возвращается. Иногда это происходит мягко, почти как теплый фон. Иногда мучительно, навязчиво, до внутренней усталости. И тогда возникает очень человеческий вопрос: что вообще это значит. Это любовь, знак, энергетическая связь? Или просто психика за что-то зацепилась и не может отпустить...

Есть слова, после которых мир становится другим. Не драматически, не со взрывом и треском, а тихо, как будто кто-то просто перевернул картину, и ты видишь: всё, что казалось знакомым, оказалось изнанкой. Именно это и случилось в мой день рождения. Галина Николаевна приехала с опозданием на полчаса — она всегда опаздывала, это была её маленькая привилегия, её способ напомнить, что мир вращается по её расписанию. Таня накрыла стол ещё с утра: хрустящие огурцы из магазина, потому что своих в этом году уже не было, пирог с яблоками, который поднялся ровно так, как надо, бутылка хорошего игристого...