У Вадима была одна почти сверхъестественная привычка – он никогда не оставлял в карманах ничего, кроме воздуха. Ни смятых билетиков на автобус, ни чеков, похожих на скомканные пророчества из печенья с предсказаниями, ни мятных леденцов в липкой пыли. Ни даже, прости господи, завалявшейся монетки. Его карманы были девственно чисты, как совесть младенца. Эта его особенность Ольгу всегда одновременно и восхищала, и слегка раздражала своей нечеловеческой правильностью. Она, вечно выгребающая из своей...