Вся эта непонятная история приключилась с моим старшим братом, когда ему было неполных двадцать три года, а на дворе стоял две тысячи восьмой год. Поэтому дальнейшее повествование я буду вести от его имени, так удобнее. Зима в тот год выдалась на редкость мягкая и тёплая. Снег если и выпадал, то сразу же превращался в слякоть и грязь. По утрам землю окутывали густые, молочные туманы, которые могли не рассеиваться до самого вечера. Заморозков почти не было, и от этого постоянно ощущалась какая-то неправильность, будто природа сбилась с ритма...

Ранний утренний покой семьи Баранкиных был грубо нарушен резким, металлическим лязгом. Кто-то с невероятной осторожностью вставлял ключ в скважину, а затем столь же медленно и тихо приоткрыл и закрыл входную дверь. — Ну вот, опять твоя мамаша пожаловала! Совсем уже от неё покоя нет! — прошипел муж Виктор, уткнувшись лицом в спутанные пряди волос своей супруги. — М-м-м? — невнятно и сонно промычала Анжела. — Кажется, это... ну да она. Ванюшку ведь в школу собрать, на уроки... Который сейчас час? С...