Вера полгода видит во сне покойную мать и не скрывает этого. Свекровь Зинаида Петровна услышала в этом слабость и поставила условие: хочешь жить снами, перепиши мамину квартиру на Артёма. Муж молчит, а во снах всё чаще звучит одна и та же просьба. Мать стояла у плиты спиной и перебирала гречку. Вера слышала, как крупинки сухо щёлкают о край блюдца, одна за другой, и ждала, что сейчас она обернётся. - Ключ проверь, - сказала Тамара Львовна, не поворачиваясь. - Тот, с ниткой. Вера открыла глаза. Будильник на тумбочке показывал 5:52...