Иногда моей маме начинает казаться, что я как-то мало с ней общаюсь. А у нее удивительная особенность: звонить ровно в тот момент, когда мне некогда. Вообще некогда. Две тяжелые сумки в руках, а до парковки идти еще три дня. Я откапываю машину из сугроба, а потом себя. На плите убегает мясной бульон. Я на массаже и ору в пространство. Когда, освободившись от лопаты, сумок, массажа и бульона, перезваниваю, это уже, конечно, не то пальто. И вот однажды маме показалось, что я не беру трубку не просто так, а у меня что-то случилось...