Чемодан с моей одеждой с глухим стуком упал на асфальт прямо под окнами нашего дома. Следом полетели туфли, косметичка, фотографии в рамках. Стекло разбилось со звонким треском, и лицо мамы, улыбающееся с портрета, исчезло под паутиной трещин. — Забирай свой хлам и проваливай! — кричал Игорь с балкона второго этажа, размахивая моим любимым платьем. — Надоело на тебя смотреть! Я стояла во дворе, задрав голову, и не могла поверить в происходящее. Ещё утром мы завтракали вместе, он целовал меня в щёку, говорил, что вечером у нас гости...

— Мам, я не могу войти в дом! Дверь заблокирована какими-то коробками! — кричала я в телефон, стоя на пороге квартиры, где выросла. Через щель в двери я видела горы хлама, а из-под двери тянуло таким запахом, что хотелось зажать нос. Это была моя родная квартира в Туле, где я прожила восемнадцать лет. Но сейчас казалось, что я попала в какой-то кошмар. — Настенька, подожди минутку, я сейчас расчищу проход, — донёсся голос мамы. Я слышала, как за дверью что-то скребётся, двигается, падает. Прошло целых десять минут, прежде чем дверь наконец приоткрылась...