Иногда мне кажется, что моя жизнь треснула не в день, когда я собрала вещи. Не в тот вечер, когда захлопнула за собой дверь и услышала за спиной не шаги мужа, не его голос, не просьбу остаться, а только приглушённое: «Ну вот, опять спектакль». Нет. Всё началось гораздо раньше. Может быть, в тот октябрьский вечер, когда Паша впервые предложил мне переехать к нему. Мы сидели на кухне у окна, за которым мокрый двор блестел под фонарями, как старая клеёнка после дождя. Он ел бутерброд с сыром, крошки...