Мама никогда не говорила мне что я красивая. Не потому что забывала. Не потому что не умела хвалить. Она умела — я слышала как она говорит это сестре. Каждый день почти. Лена, ты сегодня такая красивая. Лена, тебе очень идёт это платье. Лена, посмотри какие у тебя глаза. Про меня — другое. Когда мне было восемь лет, мама привела нас с Леной к фотографу. Праздничные снимки, мы в одинаковых платьях. Фотограф попросил улыбнуться. Лена улыбнулась — красиво, широко. Я тоже улыбнулась. Мама посмотрела на меня и сказала тихо — но я услышала: «Катя, не улыбайся так широко...