Бумагу, которая должна была отнять у неё квартиру, Наталья нашла под сахарницей свекрови. Листок был сложен вчетверо, а на уголке карандашом аккуратно выведено: «Наташа подпишет до пятницы». Она развернула его машинально...

Я собиралась выбросить старый хлам, но открыла первую страницу и сразу узнала мамин почерк. На последней странице было написано всего четыре слова: «Он не был моим мужем». Я перечитала их несколько раз. Потом закрыла тетрадь, убрала обратно в коробку и пошла ставить чайник. Иногда человек делает вид, что ничего не произошло, потому что настоящая жизнь за дверцей шкафа слишком велика для обычного вечера. Коробку нельзя было выбрасывать. Мама умерла почти год назад. Квартира после неё долго стояла закрытой...