Я всегда думала, что тишина — лучшая подруга семейного счастья. Тихие вечера, тихий чай, тихие разговоры о списке продуктов на завтра. Тишина, в которой даже шепот кажется лишним. Может быть, именно поэтому я сперва ничего не услышала — ни как шитые белыми нитками сомнения ползут в наш дом, ни как под нашей кроватью шуршит чужая, чужая воля. Я услышала только один звук — глухой, равнодушный, как у колокольчика с перебитым язычком: бз-з-з-з. Это был телефон Сергея. Он оставил его на кухонном столе рядом с хлебницей и ушёл в душ...

Иногда самый страшный бой случается не на войне, а после нее. В тишине, запертой в четырех стенах, где от каждого шепота зависит чья-то судьба. Мария стояла у окна и смотрела, как соседка ведет за руку маленькую Катю — и знала, что сейчас ее молчание станет приговором. Октябрь 1945 года встретил Ленинград промозглым ветром с Финского залива, закручивая в рыжие вихри последние пожухлые листья. Воздух все еще пах гарью, хотя со дня Победы прошло уже пять месяцев — город залечивал раны медленно, словно старый солдат, чьи шрамы ноют перед непогодой...