Деревня Вертутино привыкла к тому, что дядя Толик — это локальная достопримечательность, работающая круглосуточно, без выходных и перерывов на обед. Его появление на улице всегда было событием: то он тащил на плече железяку непонятного назначения, то вёз на тракторе стог сена, который на самом деле оказывался кучей старой соломы, тщательно замаскированной под сено, чтобы тетя Шура не ругалась. Но в один прекрасный вторник Вертутино замерло в тревожном ожидании. Дядя Толик не вышел на крыльцо. Сначала это восприняли как случайность...

Толик зашёл домой и удивился царившей там тишине. Обычно жена приходит с работы раньше, включает телевизор и начинает чем-то греметь на кухне. А теперь вдруг тишина. Толика это насторожило. - Толенька, это ты? - раздался из кухни какой-то жалобный голос жены...