Для большинства сталкеров Кордон — это лишь предбанник, шлюз, который нужно проскочить как можно быстрее, чтобы добраться до настоящего хабара в Темной долине или на Свалке. Но для Толика Кордон был домом. Он не был ветераном, не носил экзоскелета и не грезил походом к ЧАЭС. Толик был «зеленым», одним из тех, кого Волк и позже Фанат натаскивали в Деревне новичков. У него было простое лицо, вечно испачканная в мазуте куртка и огромное, почти детское желание доказать, что он — свой. Всё началось с рутинного заказа Сидоровича...

В нашей компании есть неписаное правило: если ты идешь с нами в лес, ты оставляешь свою городскую корону на антресолях вместе с чистым постельным бельем и доставкой из «Яндекс.Лавки». Мы — суровые романтики. Наша религия — это макароны по-флотски, которые пахнут дымом, тушенкой и свободой. Мы можем спать на корнях, умываться из котелка и считать, что лучший десерт — это комар, который не успел увернуться от ладони. И вот, в прошлую субботу, этот незыблемый уклад чуть не треснул по швам. Причина звонила Женьке...