Я пересчитывала чеки на кухонном столе, когда за стеной Галина Петровна рассказывала соседке Вере про новый кафель. – Итальянский, между прочим. Коля выбирал лично. Коля в тот момент лежал на диване и смотрел футбол. Кафель выбирала я. В строительном магазине на Ленинградском шоссе, в субботу, пока Коля спал после пятничных посиделок с Димкой из гаража. Но это, конечно, детали. Мне пятьдесят три. Замужем двадцать шесть лет. Живём в квартире свекрови, потому что когда-то так было удобнее. Потом стало привычнее...