— Ты опять забыл! Опять! — Ася швырнула телефон на диван. — Семь лет, Толик! Семь лет мы женаты, и ты третий раз забываешь! Толик стоял в дверях, еще в рабочей одежде. Лицо усталое, плечи опущены. — Ась, прости. Работа, ты же знаешь... — Знаю! Все я знаю! Работа важнее, чем жена! — Я не говорил, что важнее. — А что ты вообще говоришь? Когда последний раз сказал, что любишь? Когда цветы дарил? Помнишь? Толик молчал. Ася видела, как он сжимает кулаки, как напрягается челюсть. Знала — сейчас развернется и уйдет...

— Мам, я не выдержу, честно… Я не робот, я не железная! — крикнула Лера в трубку, грохнув кастрюлю в раковину. Повеяло гарью — молоко опять убежало. На полу валялась соска, которую кто-то раздавил ногой. В коляске хныкал Стёпа. На диване валялась Поля, не собираясь помогать маме. Панельная девятиэтажка, третий этаж, две комнаты на пятерых. — Мам… — повторила Лера тише. — Я не знаю, зачем я это всё затеяла. Я думала, что справлюсь. Я ошибалась... На том конце провода молчала мать. — Приезжай на выходные...