Дарья поставила чайник и потянулась за кофе на верхнюю полку. Пальцы скользнули по гладкой банке, и в тишине кухни этот звук показался неожиданно громким. За окном едва светало. Апрельское утро пахло сыростью и ещё не проснувшейся землёй. В соседней комнате Соня возилась в кровати, бормотала что-то во сне, и Дарья привычно прислушалась: не проснулась ли. Кирилл уехал на работу в шесть, как обычно. Оставил на столе записку «Буду поздно. Целую» и стопку бумаг. Бумаги. Вечная стопка на краю стола. Квитанции, счета, рекламные листовки из почтового ящика...