Лук шипел на сковороде. Галина стояла у плиты, помешивая его деревянной лопаткой, и считала минуты до прихода свекрови. Каждую пятницу, ровно в шесть, Нина Фёдоровна появлялась на пороге с большой клетчатой сумкой. В сумке лежали банки с вареньем, которое никто не ел, пачка печенья для внучки и список замечаний, копившихся всю неделю. Галина знала содержимое наизусть. На часах было без четверти. Из комнаты тянулся бубнёж телевизора: Виктор смотрел передачу про ремонт квартир. Он всегда включал что-нибудь подобное перед визитом матери, будто заряжался спокойствием впрок...