Телефон лежал на краю стола, и я смотрела на него так, будто он мог зазвонить от одного моего взгляда. Не зазвонил. Мне пятьдесят три, и всю жизнь я была тем человеком, который набирает номер первым. Подруга Нина не звонила неделю, значит, что-то случилось, надо узнать. Сестра Тамара молчит третий день, наверное, обиделась. Сын Андрей не перезвонил вечером, может, проблемы на работе. И я брала телефон, каждый раз брала первой, потому что иначе мне казалось, что связь между нами порвётся, как нитка, если её не держать...