Бывают дни, когда горизонт завален обломками будущего. Когда кажется, что все двери — это нарисованные на стене проёмы в никуда. Внутри — только шум: гул утраты, скрип недосказанного, белый шум тоски. В такие дни не пытайтесь «взять себя в руки». Руки сейчас держат только тяжесть. Попробуйте взять в руки что-то другое. Что-то простое, настоящее, подвластное. Возьмите тряпку. Возьмите пакет для мусора. Возьмите гречку с полки, которой год. Ваша задача — не навести порядок в жизни. Ваша задача — навести порядок на квадратном метре вокруг себя...