Здарова, камрады, Юрич у руля. Мы продолжаем наше погружение в удивительный мир французского инжиниринга. Мир, где эргономика — это не наука, а абстрактное искусство. Где инженер сначала пьёт вино, потом рисует, а потом говорит механику: "Строй так, я художник, я так вижу". 🍷 Сегодня мы разберём решения, которые могли родиться только во Франции. Как переключать передачи, если рычаг торчит из приборной панели? Зачем жарить запасное колесо прямо на двигателе? И как посадить троих взрослых спереди в низкий спорткар? Готовьтесь, логика здесь снова вышла покурить...

Только глухие коридоры школ умеют хранить такие тайны — пахнущие мелом, железной пылью от батарей и чужими судьбами, пролетающими между звонками. И однажды в такой коридор вошёл он: парень с улыбкой, от которой даже завхоз перестал ругаться. Тот самый молодой тренер, из-за которого пятнадцать шестиклассниц дружно подали заявления в волейбольную секцию. Но главное — как на него смотрела женщина сорока пяти: тихая, строгая, аккуратная, учительница литературы, у которой в дневнике от родителей чаще всего писали «спасибо»...