Экран смартфона мигнул в полумраке кухни, осветив лежащие рядом очки матери. Маргарита только что закончила настраивать приложения в новом телефоне мамы, поэтому он оставался разблокированным. Ее мама, Елена Викторовна, пошла в ванную, чтобы умыться. Всплывающее окно мессенджера повисло поверх заставки. Сообщение от золовки читалось предельно ясно: «Елена Викторовна, спасибо! Платеж за автокредит списали, на выходных едем на базу отдыха. Ждем вторую часть пятого числа!» Пятое число. День зарплаты Маргариты...

В больницах люди часто говорят лишнее. Не потому что глупые. Просто больница — место такое: нервы наизнанку, кофе из автомата кислый, коридоры длинные, двери в кабинеты закрываются не сразу, а чужая беда почему-то кажется удобным фоном для собственных планов. Главврач городской больницы №4, Сергей Павлович Миронов, за двадцать семь лет работы слышал всякое. Слышал, как дети уговаривали врачей «сделать всё, что можно», хотя уже было поздно и надо было не делать, а сидеть рядом и держать за руку. Слышал, как мужья спрашивали не про состояние жены, а «когда она сможет готовить»...

Анастасия размешала сахар в чашке и посмотрела на мужа. Тихая осенняя суббота плыла за окном. Крупные капли дождя разбивались о стекло. Денис листал ленту новостей в телефоне. Молодая супруга Дениса глубоко вздохнула и произнесла: — Денис, я больше твоих родителей в наш дом не пущу...